Когда в США действительно зародилось современное фитнес-движение?
Возможно, наше увлечение приведением себя в форму можно проследить до того, как избранный президент Джон Ф. Кеннеди опубликовал статью в журнале Sports Illustrated под названием “Мягкий американец”, призывая “Соединенные Штаты продвигаться вперед с национальной программой по улучшению физической формы всех американцев”. Или, возможно, в 1982 году, когда Джейн Фонда надела спандекс и леггинсы и выпустила первое из своих самых продаваемых видео о тренировках. Циники могли бы сослаться на то, что спортсмены впервые проглотили синие таблетки Дианабола, первый “основной” стероид, еще в 1950-х годах.
Другой вариант: В тот день в 1965 году, когда Джо Голд, моряк торгового флота из Восточного Лос-Анджелеса, открыл тренировочное пространство для закоренелых тяжелоатлетов и бодибилдеров на пустынной улице Венис-Бич.
Оригинальный тренажерный зал Голда представлял собой приземистый тренировочный бокс, который Джо и несколько его приятелей построили из шлакоблоков. Голд сам создал оборудование, которое он и его коллеги “Muscleheads” использовали, чтобы превратить свою мускулатуру в соборы силы. Тренажерный зал породил «Pumping Iron, один из самых популярных и признанных критиками документальных фильмов современности, изменил мужской образ во всем, от рекламы до конкурсов и фильмов ,помог сделать Южную Калифорнию столицей фитнеса страны и сформировал восхождение Арнольда Шварценеггера.
Сегодня мы считаем само собой разумеющимся, что старшеклассники, студенты и профессиональные спортсмены , не говоря уже о голливудских звездах поднимают тяжести. И все же, когда Голд впервые открыл эту практику, большинство врачей, тренеров не одобряли ее или даже считали запретной. Тех немногих мужчин (а тогда они были почти все мужчинами), которые называли себя культуристами, высмеивали как самовлюбленных уродов и дразнили не очень тонкими намеками на гомосексуальность. Они были изгоями, но им было все равно. Они жили ради пампа.
Джо Голд изменил это восприятие. Хотя Голд продал свой одноименный тренажерный зал и права на свое имя в 1970 году (о чем он сожалел до конца своей жизни), к моменту его смерти в 2004 году место, известное как “Мекка” поколениями бодибилдеров и их поклонников, стало культурным пробным камнем в современном фитнес-движении, которое теперь охватывает такие виды деятельности, как йога, медитация и катание на горных велосипедах.
Примерно через 50 с лишним лет после того, как оригинальный тренажерный зал Gold’s открыл свои двери, вот некоторые из историй о спортзале , его вспыльчивом основателе и его наследии, рассказанные словами тех, кто лучше всего знал Джо Голда и его творение. Эти собеседования проводились лично, по телефону и по электронной почте. Они были слегка отредактированы для ясности и во избежание повторения.
Сеймур Розен (друг детства): Я вырос через дорогу от Джо Голда на Сити-Террас в Восточном Лос-Анджелесе. Его настоящее имя было Сидни Голд, но ему не нравилось имя Сидни. Я начал называть его Малыш Абнер, потому что раньше он так одевался, в комбинезоне, но ему это не нравилось. Я спросил: “Как насчет Джо?”, в честь парня по имени Джо Палука в «Смешных»? Ему это понравилось.
У Джо был гараж, где он жил, который мы называли землянкой, и мы поднимали там тяжести. Мы подумали, что хотели бы развить себя, потому что раньше видели рекламу в журналах: отправьте купон и узнайте, что называют “динамическим напряжением” с Чарльзом Атласом .В то время вы могли купить гантели только у York Barbell в Пенсильвании. Они были единственными, кто делал гири. У нас не было на это денег. Джо был очень хорошим техником. Он сделал своё оборудование . Он взял банки из-под кофе, насыпал в них цемент и прикрепил их к небольшому бруску. Мы использовали это для сгибаний одной рукой . Затем у нас были большие банки из-под кофе, наполненные цементом, и арматура для жима и рывка. Они, вероятно, весили 120 фунтов. Банки из-под кофе были разного размера от многих марок кофе .
Джо Голд играл в футбол в средней школе Рузвельта, а затем открыл для себя Muscle Beach, рядом с пирсом Санта-Моники, где такие люди, как Джек Лаланн и Стив Ривз, развивали свое подтянутое телосложение среди команды акробатов, гимнастов и энтузиастов физической культуры . После службы в Военно-морском флоте во время Второй мировой войны Голд открыл свой первый тренажерный зал в Новом Орлеане. Когда этот тренажерный зал закрылся, он присоединился к ревю в ночном клубе Мэй Уэст и выступал вместе с другими силачами Ирвином “Забо” Кожевски, Гордоном Митчеллом и Микки Харгитаем . В конце концов он вернулся в Южную Калифорнию, чтобы обнаружить, что оригинальный Muscle Beach исчез частично из-за скандала, связанного с арестами пяти культуристов по обвинению в изнасиловании в 1958 году.
Преисполненный решимости воссоздать благоприятную атмосферу, Голд приобрел два участка на Пасифик-авеню в Венеции в 1965 году. С помощью своего давнего приятеля Забо он построил тренажерный зал, чтобы он и его друзья могли тренироваться на берегу океана.
Фрэнк Зейн («Мистер Олимпия» IFBB , 1977-79): Это было без излишеств. Там были твердые бетонные полы, резиновые коврики. Много, много хороших зеркал.
Эдди Джулиани («Мистер Америка» IFBB, 1974): У Джо был гараж на две машины, где он жил в Венеции, который он превратил в слесарную мастерскую. Он сделал все оборудование для тренажерного зала: гантели, подвесные тросы, тренажеры для приседания, жимы для ног, скамейки. Серьезное железо.
Чет Йортон («Мистер Вселенная» NABBA, 1966): Я начал соревноваться и выиграл титулы «Мистер Лос-Анджелес» и «Мистер Тихоокеанское побережье» здесь. Потом я увидел Джо на пляже. Он только что открыл свой тренажерный зал и сказал: “Приходи и тренируйся у меня дома. Я дам тебе почетное членство. Вам не нужно ничего платить. Просто приходи и тренируйся”, потому что у меня за плечами было много титулов. Я пошел в его спортзал и начал тренироваться. Джо изготовил все оборудование. Оно было невероятное. Дело в том, что это был, один из самых хорошо оборудованных спортивных залов для бодибилдеров в стране, не считая зал Винса Жиронды . В нём было много олимпийских штанг и гантелей весом до 150 фунтов, чего было мало в других спортзалах.
Джим Моррис («Мистер Америка», 1973): Что сделало Gold’s Gym тренажерным залом Gold’s Gym? Джо Голд. В прямом и переносном смысле. Есть люди, которые прекрасно понимают тело, то, как оно движется, как оно себя чувствует и как оно работает. У Джо было все это. Он знал анатомию и инстинктивно понимал, как работает тело и как оно должно себя чувствовать. Он применил это к своему оборудованию. Когда Джо делал какое-нибудь оборудование, это просто казалось правильным. Он знал, каково это — тренироваться. Как только он начинал заниматься в спортзале и приносил новое оборудование и пользовался им сам и слушал замечания других атлетов , а затем он увозил его , настраивал и привозил обратно. Вы знаете, как они говорят о Ferrari, Lamborghini и Porsche — вы садитесь, и вы с машиной становитесь одним целым? Когда Джо делал какой-нибудь тренажёр, это просто казалось правильным. Он был сбалансирован. Он двигался вместе с тобой.
Франко Коломбу («Мистер Олимпия» IFBB, 1976, 1981): Я бы пошел к Джо и сказал: “Мне нужна другая штанга для тренировки трицепса . Не прямая — я хочу, чтобы она была слегка изогнута.” Он говорит: “Хорошо, Франко”. На следующий день он появился с этим произведением. Я говорю: “Отлично, Джо”.
Дейв Сакс (тяжелоатлет; совладелец Gold’s Gym): Первоначальный тренажерный зал Gold’s был довольно примитивным по сегодняшним меркам, но он намного опережал другие спортивные залы в округе. Это был спортзал для серьезных мускулистых парней . Это был тренажерный зал для тяжелой атлетики и бодибилдинга. Там не было кардиотренажеров. Кардиотренажеры тогда еще не изобрели. Если ты хотел побегать , ты шел пешком квартал до пляжа. Джо любил делать оборудование больше, чем деньги и бизнес. Бизнесом управляли как семьей.
Лу Ферриньо («Мистер Вселенная» IFBB, 1973-74; актер,»Невероятный Халк»): Никто не мог бросать вес на пол в спортзале. Однажды я уронил гантель. Он такой: “Эй, Луи, убирайся отсюда, жирный ублюдок”. Даже сегодня, если кто-то роняет гантель, я расстраиваюсь, потому что научился у Джо.
Джо не был любителем людей. Если ты ему нравился-хорошо. Если нет, просто примите это, потому что он не изменится. Все, о чем заботился Джо, это уважение. Например, ты уважаешь его, когда ходишь в его спортзал и ты просто уважаешь себя.
Что мне нравилось в Джо, так это то, что когда ты идешь в спортзал, когда он был там, ты знаешь, что у тебя будет хорошая тренировка. Ты знаешь, что хорошо проведешь время. Но если он в плохом настроении, держись от него подальше. Если бы ему было что тебе сказать, он бы сказал это тебе в лицо. И иногда ты это заслуживал. Но я никогда не принимала близко к сердцу то, что он говорил, потому что знал , что нравлюсь ему.
Гиулиани: Джо не был тусовщиком. Он никогда никуда не выходил. Он рано ложился спать. Вставал в 5 часов утра. Вся его жизнь была на пляже :волейбол и тренировки с весами.
Сакс: Джо давал всем прозвища. Перед приземистой стойкой стояло зеркало и оно стояло на земле, а не висело на стене. Будучи выше многих парней, я ударился ногой о зеркало и разбил его. Я дал Джо денег, чтобы он заменил зеркало, и примерно через два месяца сделал это снова. Так что я был “Разрушителем”.
Джерри Брейнум (фитнес-журналист и бывший культурист): Зейн был “Химиком” за то, что он преподавал математику и химию, а также за постоянное употребление добавок.
Коломбу: Он назвал меня “Сардинским Самсоном”. В журналах Арнольда называли “Австрийский дуб” или “Арнольд Стронг”, но Джо посмотрел на Арнольда и сказал: “Надувной живот”.
Йортон: Забо был “Шефом”, сердцем и душой бизнеса. Он был хорошо известным культуристом и привлекал большинство других культуристов, которые приходили вместе. Он приходил на работу и снимал трубку, чтобы не отвечать на звонки. Он тренировался в течение дня, принимал душ, бездельничал и общался. Джо приходил днем, кричал изо всех сил и снова включал телефон.
Рик Дрейзин (культурист и профессиональный борец): В спортзале были самые разные персонажи. Действительно странные люди. У нас был Багси Сигел, однорукий жим лежа, который выпивал кварту водки перед тренировкой. Однорукий, означает, что он поднимал вес сначала одной рукой, а затем другой. У нас был Дэвид Картер, которого мы называли «Недостающим звеном». Он приходил в одних шортах, приседал на 400 фунтов и говорил так, будто у него срывался голос. Он ел курицу, жареную на сковороде, с костями и всем прочим. Помнишь» Цыганские сапоги»? Он помочился в сауне и сказал: “Я хочу натуральную сауну, с моей собственной мочой для пара».
Зейн: Платили 40 или 60 долларов в год за членство. Это были серьезные спортсмены . Я ходил туда примерно в 6-7 утра. Вот тогда-то и начали тренироваться по-настоящему серьезные парни. Забо всегда был рядом. Не было ни шума, ничего. Просто тишина. И у вас был доступ ко всему этому оборудованию. Это было фантастически. Таков был мой опыт приезда в «мекку». Это действительно была «мекка».
Бойер Коу («Мистер Америка» AAU, 1969): Знаменитым тренажерным залом в то время в Южной Калифорнии был тренажерный зал Винса, который находился в Студио Сити, и это было потому, что там тренировался Ларри Скотт. Он был действующим «Мистером Олимпией».
Джон Балик (издатель журнала «Ironman»): Винс Жиронда изначально был танцором и снимался в Голливуде. Поскольку у него была такая связь, он начал обучать многих актеров. Роберт Блейк был там постоянным гостем, а позже Клинт Иствуд. Актеры, набирающие форму для фильмов, должны были набирать форму за шесть недель и никогда раньше не тренировались. Винс работал бы с ними примерно за 125 долларов в неделю. Он действительно был ученым в области питания и физических упражнений задолго до своего времени.
Brainum: Винс спроектировал свой тренажерный зал в соответствии со своими представлениями о том, как должно выглядеть телосложение: утонченное, изящное, стройное, с хорошим прессом, но не слишком большим, не с большой задницей. Он ненавидел парней с большими задницами. Он говорил: “Жопа вот что ты получаешь, когда делаешь приседания”, так что, конечно, никаких стоек для приседаний не было. Тренажерный зал Винса был залом для строительства красивого тела . Ты не мог бы на самом деле стать таким большим. Все это были шкивы и специализированные машины, в то время как у Голда было обычное тяжелое железо. Ничего лишнего.
Балик: У Винса было здание с низким потолком, без кондиционера, площадью, вероятно, 1000 квадратных футов. Это была крошечная темная комната. Винс говорил : “Он теплый и липкий, как матка. Ты растешь в утробе матери.”
Моррис: Билл Перл был иконой фитнеса. У него был тренажерный зал в Манчестере, а затем позже в Пасадене. Но это было в первую очередь для людей среднего возраста, которые пришли позаниматься спортом и, возможно, сбросить несколько килограммов. Это были зеркала с золотыми прожилками, плюшевые ковры на полах и деревянные панели на стенах.
Гиулиани: Магия Голда заключалась в том, что он находился в квартале от океана. Мы открывали входные двери-они были большими и в зал всегда врывался ветерок. И были большие окна в крыше. У Билла Перла в Пасадене летом было жарко, как и у Винса в долине .
Балик: Штанга была объединяющим фактором. Это был образ жизни. Издатель и силач Пири Рейдер еще в конце 50-х написал редакционную статью, в которой в основном говорилось: “Вы другой. Вы заботитесь о своем здоровье, вы тренируетесь, вы не являетесь частью мейнстрима”. Они чувствовали, что они были исключением и находились на правой стороне колоколообразной кривой. Людям нравилось быть своей собственной субкультурой.
Дон Хоуорт («Мистер Калифорния» AAU, 1963): В то время бодибилдинг подвергался остракизму со стороны основного сообщества. Восприятие бодибилдеров было как тщеславных мускулистых парней, всегда смотрящими на себя в зеркало. Все унижали нас всевозможными комментариями. Тупоголовый. Странный. Педик. Вы могли бы почувствовать эту негативную атмосферу.
Коу: В то время врачи и тренеры не хотели, чтобы спортсмены тренировались с отягощениями. Они сказали: “Ты будешь накачан мускулами”. Люди верили в подобные глупости.
Гиулиани: Только боксеры и борцы использовали немного железа. Футболисты, бейсболисты и баскетболисты — три самых известных и популярных вида спорта — никогда не использовали железо. Тренеры были против этого. Они сказали, что это замедлит тебя. Это бесполезно. Все врачи были против тяжелой атлетики, потому что говорили, что это вредно для вашего сердца. Это вызвает высокое кровяное давление. Все были неправы.
В то время издатель Джо Вейдер конкурировал с Бобом Хоффманом за контроль над железной игрой. Хоффман уделял приоритетное внимание соревновательной тяжелой атлетике на Олимпийских играх и через AAU, все время продавая оборудование через свою компанию, известную как York Barbell. Вейдер предпочитал бодибилдинг. Он публиковал различные “журналы о мышцах”, такие как «Your Physique» и «Golden Boy«, а также разрабатывал белковые добавки и таблетки. Его брат, Бен Вейдер, руководил конкурсной стороной через IFBB.
Моррис: Вейдер занимался этим ради денег, просто и ясно. Боба нет. Боб хотел победить русских.
Коу: Джо Уайдер был отличным промоутером. Хоффман не был. Это имело значение. Уайдер начал создавать больше романтики, у него был острый глаз на фотографию и он был лучшим бизнесменом, чем Хоффман. Единственное, за что я уважал Джо Вейдера, так это то, что он давал каждому возможность что-то сделать с собой. Он давал нам показать себя. Вы должны были воспользоваться этим и что-то с этим сделать. Многие культуристы ожидали, что деньги упадут на них. Так не бывает. Ты должен убираться отсюда и тащить свою задницу прочь. Те, кто преуспел больше всего, были парнями, которые воспользовались публичностью и позволили ей распространиться на другие аспекты своей жизни.
Дрейзин: Джо Вейдеру нравилось то, что он делал. У него просто была любовь к этому. Затем он вышел с белковыми добавками. Он рекламировал в журнале, прежде чем сделать это. Рекламировал добавку, смотрел, получит ли он какой-нибудь отклик, и если это сработает, он пойдет дальше и сделает это. Он делал то же самое с оборудованием. У него была аудитория в разных журналах.
Билл Доббинс (фотограф): Жена Джо Бетти Вейдер была лучшей моделью для обложки. Не было никого лучше. Тонкая талия, красивая полная грудь, милое личико. Она не была моделью высокой моды. Она не была сексуальной моделью. Она была просто гламурной моделью, которую Джо сфотографировал на пляже, продвигая всю идею Калифорнии как бренда здоровья: пляжи, горы, закаты.
Дрейзин: Он эксплуатировал определенных людей здесь и там, чтобы делать то, что он хотел. Мог быть немного подозрительным в некоторых вещах. Однажды ему сделали большой собственный бюст, но для создания статуи использовали тело легенды бодибилдинга Робби Робинсона. На открытии, когда они сняли покрывало, это было тело Робби и голова Джо. Это было не слишком круто.
Билл Грант ( «Мистер Мир» IFBB, 1974): У Джо Вейдера был продукты и журналы, чтобы продвигать нас. У нас были мускулы. Он сделал нас знаменитыми. Он не давал нам много денег. Он давал нам бесплатные объявления в журналах. Он давал нам возможность зарабатывать деньги: проводить выставки, выступления, продавать фотографии, продавать курсы.
Гиулиани: У Джо всегда была суперзвезда. Какое-то время это был Дэйв Дрейпер. Я все знал о Дейве до того, как переехал сюда, потому что он был во всех журналах Вейдера. Все хотели быть Дейвом Дрейпером в Бруклине. Он был волшебным, когда вы смотрели на него: большой, светловолосый, симпатичный тип серфера. Он идеально подходил для Калифорнии. Он выглядел так, словно родился на пляже с этими светлыми волосами. Он был «Блондином бомбардировщиком».
Дрейзин: Дэйв был мебельщиком. Он брал всю древесину из Оушен парка, большие сваи, на которых держался пирс, приносил их ночью домой, рубил и делал из них столы и стулья. Это были тяжелые предметы мебели. Он сделал обеденный стол для Забо со скамейками и табуретками, взял его и сам поставил в доме Забо. Позже Забо переехал в соседнюю квартиру, поэтому он спросил, можем ли мы помочь с переездом. Нам потребовалось шестеро, чтобы передвинуть стол и стулья. Мы боролись изо всех сил, а Дэйв сделал это сам.
Брэйн: Дэйв был очень, очень хорошим парнем, но очень застенчивым. Почти патологически застенчивым. Он снялся в фильме «Не делай волн» (в главных ролях Тони Кертис и Шэрон Тейт), но ему было почти больно это делать. Ему просто не нравилось быть на виду у публики. Он был очень скрытным человеком. Очень замкнутым.
Балик: Дрейпер оказался в нужном месте в нужное время — крупный, светловолосый, симпатичный парень, — но не хватало одной детали. Ограничивающий фактор заключается в том, насколько сильно вы этого хотите? Для него это было хобби.
Успех Дрейпера открыл дверь для самого невероятного из кандидатов, чтобы стать новым лицом бодибилдинга. Как и многие тяжелоатлеты, посещавшие тренажерный зал Голда, он был приезжим из-за пределов Калифорнии. В отличие от многих своих сверстников, он не говорил по-английски.
Йортон: Я победил этого молодого парня на конкурсе » Мистер Вселенная» (NABBA) в 66-м. Он был очень подавлен. Ему нужен был переводчик, потому что он очень плохо говорил по-английски. За кулисами он ходил за мной по пятам, как щенок . Хотел знать, что делать со своими икрами, что делать с тем и этим. Он занял второе место после меня, но в 20 лет можно было сказать, что он был невероятен. Когда я вернулся в Gold’s, я сказал всем: «Не верьте этому парню, Арнольду Шварценеггеру”. Тогда я все понял.
Зейн: Я выиграл «Мистер Америка» в сентябре 68-го. Неделю спустя был «Мистер Вселенная» IFBB в Майами. Арнольд был там. Он только что приехал в Штаты. Он был белым, гладким, плохо позировал, у него отсутствовали части тела, он не говорил по-английски. Я победил его и он воспринял это очень тяжело. Но Джо Вейдер сразу же влюбился в Арнольда и увез его в Калифорнию, куда он переезжал со своей бизнес-империей из Нью-Джерси. Арнольд получил «Фольксваген», арендованную квартиру, бесплатные добавки, пару сотен баксов в неделю. От Джо Вейдера это было довольно удивительно.
Балик: Без сомнения, Джо Вейдер был самым важным человеком в создании Арнольда здесь. Арнольда бы здесь не было, если бы Джо Вейдер не сделал первый шаг и не поддержал его.
Джо Вейдер сначала посоветовал Арнольду пойти к Винсу, потому что они вместе вели бизнес. Я стоял рядом с Винсом за столом, когда Арнольд вошел в первый раз. На нем были шлепанцы, белые шорты и футболка в полоску. Арнольд, вероятно, был самым крупным из всех, кем он когда-либо был; он весил около 255 фунтов. Он сказал на очень ломаном английском: “Я Арнольд Шварценеггер. Я «Мистер Вселенная”. Винс вынул сигару изо рта и сказал: “По-моему, ты просто похож на жирного ублюдка”.
Брейнум: Винс считал Арнольда идиотом, потому что тот говорил на ломаном английском. Когда он смотрел на вас определенным образом, у него отвисала челюсть. Он выглядел как большой тупой парень. Если это идиот, то и нам всем должно так повезти.
Балик: Арнольд уже жил на побережье и ездил туда и обратно в Долину. Арнольд пробыл там достаточно долго, чтобы кое-чему научиться у Винса. И что он узнал, так это то, что он больше никогда не был таким тяжелым. Он никогда не был толстым. Он начал ценить качественную мускулатуру, а не просто размер. Это изменило взгляд Арнольда на вещи. Но это длилось недолго из-за выбора : Студио-Сити на бульваре Вентура против Венис-Бич. Вот так.
Я думаю, что Арнольд, как и все мы, наслаждался энергией в Gold’s. Нет никаких сомнений в том, что, когда Арнольд войдет, все пойдет на лад. Он был сосредоточен на 110 процентов. Он работал безумно усердно.
Коломбу: Фрэнк Зейн приходил и пытался запугать меня. Он говорил: “Франко, я победил Арнольда в конкурсе ”Мистер Вселенная» как раз перед тем, как ты приехал сюда в прошлом году». Я сказал: “Правда? Ты никогда не победишь меня”. Я сказал: “Я собираюсь соревноваться с тобой 100 раз, и я собираюсь победить тебя 101 раз”. Он бы сказал: “ГРРРРРРРР”.
Грант: Арнольд был неконкурентным. Это не было чушью собачьей, но это было: “Я не хочу проигрывать”. Я помню, как однажды мы делали приседания в спортзале. Мы сказали, что собираемся сделать 12 повторений. Итак, Арнольд закончил свой, а я на последнем сете, и он считает: “10, 11, 12, 13.” Я поставил штангу и Арнольд говорит: “Билл, что ты делаешь?” Я сказал: “Ничего». Он говорит: “Мы договорились сделать 12 повторений. Ты сделал 13 . Ты сделал на одно повторение больше, чем я! Ты придурок!” Я такой: “Арнольд, бросай, чувак”. Но мне нравилась эта его соревновательная сторона. Любой чемпион не любит проигрывать.
Дрейзин: Многие культуристы невысокого роста. Арнольд был ростом 6 футов 2 дюйма. У него были удивительные плечи и руки, которые были большими и очень четко очерченными, сужающимися к 32-дюймовой талии, которая была твердой и плотной, и все было правильно пропорционально. Он знал, как позировать, что действительно важно. На сцене он знал, как себя подать. Он показывал немного этого, немного того, а потом уходил со сцены. Он всегда оставлял их желать большего.
Коломбу: У Арнольда было кое-что еще, чего нет у большинства людей, и это было, во-первых, очарование. Это шло изнутри наружу. Во-вторых, больше амбиций, чем у других. В-третьих, он должен был это сделать, иначе вернулся бы в Австрию ни с чем. Он не родился богатым в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, ясно?
Гиулиани: Арнольд приехал из Европы, так что против него уже было два удара. Он не говорит по-английски и находится в чужой стране. Я знаю, каково это, потому что мой отец родился в Европе. Мой отец встретил Арнольда и знал Арнольда. Он всегда говорил мне: Арнольд будет стараться больше, чем американец, потому что вы, ребята, родились здесь. Он приехал сюда и должен проявить себя еще больше.
Коу: У него была высокая мотивация, у него был высокий драйв, и у него была хорошая генетика. Как и у многих других людей. Я не думаю, что он был так силен, как, скажем, Дэйв Дрейпер.
Хоуорт: Серхио Олива был лучше, чем Арнольд. Он был потрясающим экземпляром. Без сомнения, он должен был победить Арнольда на конкурсе Мистер Олимпия 1972 года IFBB (закончился спорным решением, которое, по мнению многих, было принято братьями Вейдерами). Но Вейдер не мог контролировать Серхио. Он вцепился в Арнольда, потому что тот был белым и мог его контролировать. И Арнольд заработал для него много денег.
Коу: Серхио Олива, на мой взгляд, был величайшим бодибилдером, который когда-либо жил ,с точки зрения телосложения. Мне пришлось позировать сразу после него на конкурсе «Мистер Америка среди юниоров» 1966 года. Я был так восхищен им, что совершенно забыл о своем распорядке дня. В голове у меня стало пусто. Мне нужно было что-то придумать, когда я выходил на сцену. Он был настолько генетически превосходен, что я просто задаюсь вопросом, если бы у него было правильное образование, правильное продвижение по службе и правильный цвет кожи, что бы он мог сделать. Он также был очень харизматичным персонажем.
Грант: Люди хотят обойти аспект расизма в бодибилдинге, но это часть истории. Это было чертовски плохо. В течение многих лет чернокожие культуристы никак не могли выиграть конкурс «Мистер Америка». Это было за гранью разумного. Мы не могли попасть на обложки журналов, потому что они говорили, что это не будет продаваться.
Доббинс: У Джо Вейдера и Арнольда было взаимное уважение с определенной степенью конфликта. То есть Арнольд был единственным культуристом, который действительно знал, как общаться с Джо Вейдером. Джо посылал Арнольду счет за некоторые объявления, которые у него были в журнале, а затем Арнольд отправлял ему обратно счет за использование фотографий Арнольда в рекламе Вейдера — и они оба игнорировали их. Я думаю, что они оба реалистично понимали, до какой степени они были взаимозависимы.
(Многочисленные просьбы взять интервью у Арнольда Шварценеггера о Джо Голде и тренажерном зале Голда, сделанные через его адвокатов и представителей, были отклонены.)
Ежедневные тренировки в Gold’s дополнялись публичными занятиями на пляже в небольшом районе, принадлежащем паркам и рек Лос-Анджелеса. По мере того как команда придумывала способы заработать деньги, чтобы поддержать себя финансово, они вместе просыпались, вместе ели, вместе веселились.
Дрейзин: Тогда место со штангами и гантелями на Венис-Бич был всего лишь небольшим забором из сетки и платформой. Там была большая песчаная площадка, где можно было полежать на солнышке и поработать над своим загаром.
Хайде Саттер (тяжелоатлетка, официантка): Женщинам не разрешалось находиться в весовом загоне, поэтому я взяла свои собственные веса. Когда они, наконец, позволили мне присоединиться, этот мужчина — его звали Даффи — оглядел меня с ног до головы и сказал: “Я хочу женщину в своем манеже, а не в моем загоне со штангами”.
Барбара Бейкер (учительница): Моя летняя работа в 1969 году состояла в том, что я была продавцом в гастрономе Zucky’s на бульваре Уилшир. Менеджер сказал мне: “Этот большой парень, который приходит сюда, влюблен в тебя”. Я представляла себе тучного парня, который приходил все время. Очень скоро после этого я сижу за прилавком и ем свою картошку фри, а Арнольд подходит и говорит с сильным гортанным акцентом: “Ты такая сексуальная. Я должен пригласить тебя на свидание.” Это как… ого, это странно. С этого все и началось. Мы были вместе в течение шести лет.
Лидия Тэк (жена Забо Кожевски): Забо научил Арнольда расслабляться. Арнольд был на пляже и говорил: “Забо, мы идем к тебе домой? Мы пойдем навестим твою космическую машину?” Он лежал на спине и курил травку в зеленом кожаном шезлонге. Он называл это космической машиной Забо.
Чарльз Гейнс (автор книги «Оставайся голодным» и соавтор книги «Качай железо»): Я думаю, мало известно о бодибилдерах, то, насколько хорошо они себя чувствуют. Тренируясь, они получают эти эндорфины, каскадом разливающиеся по их телам. Они каждый день едят достаточно мяса для самца льва, валяются на солнце и трахаются с кем хотят. Это был своего рода рай. Они всегда загорелые и находятся в отличной форме. Это чувство физического благополучия и чистого физического удовольствия было большой частью этой сцены.
Дрейзин: Мы ходили на пристань по вечерам в пятницу и субботу, чтобы забрать женщин. Гостиница Донкина, «Чарли Браун», Капитанская пристань, Склад. Они бы сошли по нам с ума. Они никогда не видели ничего подобного.
Билл Петтис (культурист): У меня было около 10 подружек. Я сказал: “Джейн, ты вторник. Салли, ты — Среда.” Мы были на мели, но жили как короли.
Гиулиани: Ни у кого не было денег. В бодибилдинге не было денег. Какое-то время я был электриком, а потом пошел работать в телефонную компанию. У меня была семья.
Петтис: Я передвигал пианино. Я был вышибалой и телохранителем.
Дрейзин: Я тренировался, чтобы оставаться в форме для профессиональной борьбы. Суперзвезда Билли Грэм, С.Д. Джонс и Рокки Джонсон (отец Рока), мы все тренировались днем, а потом вместе ездили на матчи в Олимпийский зал. Как культурист или как борец на ринге вы продаете тело. Я решил, что буду тренироваться так же, как культурист, но буду использовать свои навыки в борьбе, где смогу хорошо заработать, а не просто получать кубок, который будет покрываться пылью.
Хоуорт: Некоторые парни устраивали конкурсы позирования на Сеновале (гей-бар на бульваре Вентура) в плавках стрингах.
Моррис: Многие культуристы зарабатывали деньги на еду и протеиновый порошок, устраивая частные показы для пожилых геев. Это было распространено повсеместно. Это одна из тех вещей, о которых никто не говорил.
Бейкер: Ребята называли это свиданиями. Это было бы тогда, когда богатый врач-гей или кто-то еще приходил в спортзал и подцеплял культуриста, который был гетеросексуалом. Он платил ему, чтобы тот мог позволить себе заниматься спортом, который был дорогим.
Кен Уоллер ( «Мистер Вселенная» IFBB, 1975): У Голда на стене висел телефон-автомат, и иногда парням звонили, которые не могли отвечать дома. Я думаю об одном бодибилдере, который был женат и имел пару детей. Вы бы никогда не подумали о нем так.
Моррис: Я был не одинок (в том, что был геем), но никто не говорил об этом. Отчасти это было связано с тем, что бодибилдинг рассматривался как бесполезное занятие, которое привлекало этот запретный элемент. Другая часть этого заключалась в том, что они боялись, что это повлияет на их доход в спортзалах и все такое. Они не хотели, чтобы их знали как рассадник этой деятельности.
Другим открытым секретом бодибилдинга были стероиды, которые были введены в США, начиная с середины-конца 1950-х годов. Врачи и тренеры поначалу недооценивали их эффективность, но спортсмены и тяжелоатлеты, осмелившиеся поэкспериментировать с ними, увидели немедленные и ощутимые результаты. К середине 1960-х годов каждый крупный конкурентоспособный культурист, включая Шварценеггера, как он публично признался, включал стероиды в свои тренировочные режимы. До принятия Закона о контроле над анаболическими стероидами 1990 года стероиды не классифицировались как запрещённое вещество.
Сакс: Существовало две школы. Любой, кто соревновался после Ларри Скотта («Мистер Олимпия» IFBB, 1965-66), если они хотели быть на вершине, должны были принимать стероиды. Без вопросов. До Ларри Скотта существовала также философия старой школы: Джо Голд, Забо и парни постарше из оригинального Muscle Beach верили, что тело — это храм, и не принимали стероиды. Здоровье было на первом плане. Вот почему они называли их клубами здоровья.
Дэнни Падилла («Мистер Америка» IFBB, 1977): Это было похоже на профсоюз водопроводчиков или электриков. Никто по-настоящему не говорил об этом. Никто на самом деле не знал, что принимал кто-то другой. Это было похоже на большой секрет.
Гиулиани: Никто не хотел верить, что таблетка может улучшить ваши спортивные способности. Это заставляет вас поднимать много железа в тренажерном зале, а на следующий день с помощью них вы сможете восстановиться.
Балик: В основном это был дианабол, а Арнольд привез примоболан из Европы. Индустрия развивалась благодаря конкурентоспособным людям, которые не боялись экспериментировать на себе. Что вам нужно сделать, чтобы победить? Спортсмен сделает все, что угодно, только не убьет себя, чтобы победить. Другими словами, больше, сильнее, быстрее.
Грант: Большинство людей думают, что мы делали это все время. Мы делали это только перед шоу ,может быть за пару месяцев. Это не было на целый год. Мы занимались бодибилдингом. Мы хорошо питались, усердно тренировались. Мы не зависели исключительно от стероидов. Это было примерно 10 процентов, чтобы завершить программу. Посмотрите на наши фотографии в межсезонье. Все мы выглядим какими-то плоскими. У нас не было ни дельт, ни грудных мышц. Мы просто тренировались сами по себе. Мы становились большими сами по себе.
Мозг: В те дни не было ни гормона роста, ни инсулина. Дозы, которые использовали тогда, сегодняшние парни истерически смеялись бы над тем, какими маленькими они были. Они бы сказали, что это для младенца.
Дрейзин: Мы ходили к педиатру на Голливудский бульвар. С одной стороны зала ожидания были беременные матери и дети, с другой культуристы. Тогда он и делал вам ваши уколы.
Гиулиани: Парни поехали в Мексику с девушкой и ребенком. “О, мы с женой приехали провести день”, — говорили они, а тем временем багажник был полон дерьма. Мексиканская связь.
Дрейзин: Я продавал футболку с надписью “Дианабол: Завтрак чемпионов».
Гейнс: Это было то, что они должны были сделать. Им не понравилась эта идея. Они знали, какими могут быть последствия, хотя широкое применение стероидов было еще рано, что они не знали в той степени, в какой знают сейчас, какими могут быть физические последствия. Вы могли бы быть генетически таким же одаренным, как Арнольд, и могли бы работать так же усердно, как Арнольд, но без стероидов вы никогда не смогли бы победить Арнольда.
Коу: Если бы вы исключили анаболические стероиды для соревнований, и занавес открылся бы, угадайте, сколько людей стояло бы на сцене? Никого.
Моррис: Употребление наркотиков было частью поколения Вудстока: курение марихуаны, эксперименты с ЛСД, прием стероидов.
Йортон: Почему стероиды? Люди не хотят тратить время и прилагать усилия. Мне потребовалось около семи лет, чтобы завоевать титулы Мистер Америка и Мистер Вселенная. Люди хотят этого прямо сейчас. Они жертвуют своим здоровьем и благополучием ради легкого решения проблемы.
Бейкер: Как только они перестают их принимать, наступает заметный спад. У Арнольда было бы что-то вроде похмелья.
Гейнс: У Арнольда были проблемы со здоровьем, связанные с сердцем, которые могли быть связаны или не связаны со стероидами. Он, вероятно, заявил бы, что это не так.
Грант: Мы знали, что будут последствия, если ты сойдешь с ума и будешь все время принимать стероиды. Бодибилдеры сегодня мрут как мухи, и мне неприятно это видеть. Это как: ребята, пожалуйста, спорт — это не прием стероидов. Ты должен тренироваться, есть и тренироваться. Стероиды распространены в любом другом виде спорта, но это просто бодибилдеры… ну, просто посмотрите на них. Мы мальчики с плаката рекламы стероидов.
Они также экспериментировали со всеми типами диет.
Уоллер: Арнольд, Франко, я, Эдди Гиулиани, Кент Кун , мы все отправились в место под названием «The Germans» после того, как позанимались. Это было похоже на ритуал. Каждый получал по крайней мере однофунтовую котлету с гамбургером, иногда мы брали две из них и примерно шесть яиц.
Гиулиани: В те дни никто ничего не знал о питании. Единственное, что мы делали, это ели. Вещи стоили очень дешево. Омлет из шести яиц у «The Germans» стоил полтора доллара.
Хоуорт: Раньше я принимал масло зародышей пшеницы «Рекс» для собак.
Моррис: Парень по имени Боб Гайда, очень занудный парень, получил хороший результат, когда принимал 200 печёночных таблеток в день. Из-за него, все начали принимать по 200 таблеток высушенной печени в день.
Хоуорт: Я спросил Рона Маргасона: “Как ты так просушился?” Он сказал: “Я жил на тунце и воде в течение шести недель”. Теперь мы знаем, что это одна из худших вещей, которые вы можете сделать со своим телом. Ты моришь себя голодом. Вы должны кормить свое тело, а не морить его голодом.
Моррис: Мы все ели тунца. Однажды я понял, что уже полчаса жую один и тот же кусок тунца. Это просто не пошло бы в желудок. Как, черт возьми, я собираюсь проглотить этого тунца? Мой протеиновый напиток, который состоял из яиц, сухого высушенного печеночного порошка и молока, стоял там, поэтому я бросил в него тунца, смешал и выпил залпом.
В 1970 году Джо Голд решил вернуться в морскую пехоту торгового флота. Он начал искать покупателя для спортзала.
Майк Урец (адвокат Джо Голда): Я думаю, Джо просто устал от этого. Он зарабатывал очень хорошие деньги, будучи старшим боцманом на этих кораблях, которые ходили вокруг Южной Америки. Ему не нравилось быть связанным.
Брейниум: Оригинальный тренажерный зал Gold’s был действительно некоммерческим. Джо владел зданием, и ему принадлежала земля. Если бы ему пришлось платить арендную плату, как сегодня, это заведение закрылось бы через месяц. Он не зарабатывал денег. Членство начиналось с 40 долларов в месяц, и у него было около 100 участников. Если вы добровольно не оплатили свое членство, оно никогда не было оплачено. Это было похоже на систему чести.
Сакс: Джо хотел 15 000 долларов авансом и 50 000 долларов за здание и бизнес. У меня был друг Бад Даниц, у которого было немного денег, и он сказал, что вложит деньги вместе со мной. Поэтому мы купили «Голд». Мы попытались внести некоторые изменения. У нас на фасаде здания большими буквами было написано “Тренажерный зал Голда” в красном, белом и синем цветах. В прошлом году я открыл его для женщин. Две женщины присоединились. Одна из них был оператором в Голливуде. Другая была высокой скандинавской женщиной, широкоплечей, как хиппи. У нее была огромная собака, которая повсюду ходила с ней. Здесь не было женских душевых, но это ее не беспокоило. Она поднималась наверх, принимала душ, а эта собака стояла на страже у входа.
Саттер: Я любила спортзал. Он был таким суровым. У меня был датский дог. Я обычно принимала там душ, хотя была единственной женщиной в спортзале. Никто меня не беспокоил, потому что собака была бы снаружи.
Сакс: Мы все это время выкручивались. У меня не было никакого делового опыта. Я был инженером. У нас это было достаточно много времени, чтобы понять, что это не работает.
Обескураженные, Сакс и Даниц передали тренажерный зал Голда (бизнес и здания ) Кену Спрэгью в 1974 году. Он недавно приехал из Цинциннати. Подтянутый и симпатичный, он снимался в гей-порно под сценическим псевдонимом “Дакота”. Вместе со своей молодой женой Мэрион он также имел связи в Голливуде и маркетинговыми компаниями.
Кен Спрэгью (владелец Gold’s Gym): Все, к кому обращались Дейв Сакс и Бад Даниц, чтобы купить Gold’s Gym, отказались. Артур Джонс (изобретатель тренажеров Nautilus) отказался от этого предложения. Моя цена покупки составила 74 000 долларов, которая включала стоимость ипотеки на здание, ипотеку на соседний дом и участок по соседству с ним, а также сам бизнес Joe Gold’s Gym Inc.
Доббинс: Кен удивительный парень. Он установил свои собственные правила. Он не был геем. Он был геем за плату. Как Дакота, он был известной порнозвездой мужского пола. С помощью этого он заплатил за спортзал. Его фишка была в том, что ему все равно как он обналичит чеки.
Коу: Кен Спрэгью был отличным специалистом по маркетингу. Он был достаточно умен, чтобы убедиться, что все фотографии, появившиеся в журналах Джо Вейдера, были сделаны в спортзале Голда.
Доббинс: Кен был хорошим бизнесменом. Мы вместе написали книгу под названием «Книга по силовым тренировкам в тренажерном зале Голда». Он продвигал тренажерный зал. Джо Голд никогда ничего не продвигал. Джо Голд скорее вышвырнул бы тебя вон, чем посмотрел на тебя.
Коу: Спрэгью был первым парнем, который начал продавать футболки. Если вы появлялись в журнале, вы должны были носить майку или футболку Gold’s Gym. Это вызвало ажиотаж.
Уоллер: Однажды в выходные я пошел в ночной клуб в Сан-Франциско. Там была группа музыкантов, у одного была обтягивающая футболка и бритая голова. Когда я вернулся, я сказал Рику Дрейзину: “Я хочу, чтобы ты разработал логотип для спортзала. Иди купи себе бутылку ”Mr. Clean» и сделай так, чтобы логотип выглядел в этом стиле. Рик нарисовал атлета с прямым грифом в руках . Единственное, что я посоветовал ему изменить, это сделать гриф изогнутым, потому что, если у вас такой большой вес на штанге, она не должна быть прямой.
Дрейзин: Я отнес дизайн в типографию на Венецианском бульваре и они напечатали пару дюжин изображений. Они были распроданы и мы напечатали еще немного. Довольно скоро это превратилось в футболку.
Грант: Помните парад «Мистер Америка», который Кен Спрэгью организовал в Санта-Монике в 1977 году? Он начинался на Уилшир и доходил до Мейн-стрит. У нас была большая платформа, слоны и у нас была Мэй Уэст. Я вывел ее на сцену, и она сказала: “Это пистолет у тебя в кармане или ты просто рад меня видеть, большой мальчик?” Публика сошла с ума, включая меня. На этом параде они продали так много футболок, что клали деньги в ящики. Они запихивали купюры в сумки. Это было круто, чувак.
Спрэгью: Это привлекло к нам прессу со всего мира. «60 Minutes» написали об этом статью, «Wall Street Journal» упомянула об этом, Пол Харви, «Tomorrow» с Томом Снайдером. «The Hollywood Reporter» послал своего специального корреспондента Джорджа Кристи написать статью. Он называл дианабол “яйцами Дианы”.
В 1972 году роман Чарльза Гейнса «Оставайся голодным», действие которого происходит в спортзале на юге, был номинирован на Национальную книжную премию и подхвачен голливудским продюсером. В том же году Гейнсу и Джорджу Батлеру, друзьям фотографам, было поручено написать статью о бодибилдинге для «Sports Illustrated».
Гейнс: Мы с Джорджем, подружились с Майком Кацем, одним из лучших бодибилдеров. Кац играл за «Нью-Йорк Джетс» в их тренировочной команде в конце 1960-х годов. Он сказал нам, что мы должны написать статью об австрийском парне, который всех поразит. Следующей осенью мы потратили много времени на интервью с Арнольдом, а также на знакомство с Франко. Мы с Джорджем выпили в «Algonquin», посмотрели друг на друга и сказали: “Черт, это круто. Это стоит больше, чем история”. Я имею в виду, все, что вам нужно было сделать, это встретиться с Арнольдом, чтобы понять, что он станет звездой в чем-то большем, чем бодибилдинг.
Джордж Батлер (автор и режиссер документальных фильмов; режиссер «Качая железо»): Я опубликовал книгу с Джоном Керри под названием «Новый солдат», о ветеранах войны во Вьетнаме, которые выступали против войны. Мы с Чарльзом договорились о встрече с Сэнди Ричардсоном, главой Doubleday, чтобы представить документальную книгу о бодибилдинге. Он сказал: “Мы любим тебя, но эта книга, худшая идея, которую я когда-либо слышал. Никому нет дела до бодибилдеров, кроме геев и других бодибилдеров”.
Гейнс: Боб Датилла, литературный агент, единственным клиентом которого был писатель-поэт Джим Харрисон, счел эту идею отличной. Он принес книгу Дэну Грину из «Саймон энд Шустер», который был очень умным и утонченным редактором. Он слушал наш болтовню, не говоря ни слова. Затем он спросил: “Сколько вы хотите в качестве аванса?” Теперь у нас были карманные деньги, чтобы сделать это. Мы с Джорджем начали ездить в Калифорнию и проводить время у Голда.
Балик: Я помню, как сидел на полу в гостиной Арнольда, когда Гейнс и Батлер говорили об этом, и я подумал: “Эти ребята не в своем уме. Кто собирается купить эту книгу?” Но они были чужаками. Они смогли распознать особенность того, на что смотрели. У меня не было их инструментов, их связей и их видения.
Гейнс: Книга представила бодибилдинг как интересную тему. Это вывело его из тени. Поскольку Арнольд занимал видное место в книге и явно был самым презентабельным, если это подходящее слово, из людей, которых мы показывали. Джорджа и меня всегда приглашали брать Арнольда с собой на все телешоу: «Good Morning«, «Mike Douglas«, «Today show» с Барбарой Уолтерс. Это сделало две вещи: познакомило его с более широкой аудиторией еще до выхода фильма, как очаровательного, необычного персонажа. Что еще более важно, поскольку Арнольд был таким утонченным и приятным на вид , это пролило гораздо более дружелюбный свет на бодибилдинг, чем когда-либо прежде.
Одним из моих учителей на Семинаре писателей Айовы был Курт Воннегут. Он прочитал книгу и сказал: “Мы с Джилл” (в тот момент он был с Джилл Кременц», хотим посмотреть соревнование». Итак, мы с Джорджем отвезли его, Джилл и целую свиту литераторов в Бруклинскую академию музыки на конкурс.
Опубликованный в 1974 году «Качая железо» стал бестселлером «Нью-Йорк таймс» и сделал бодибилдинг известным. В следующем году, когда Шварценеггер, Коломбу и другие готовились в Gold’s к конкурсу «Мистер Олимпия» 1975 года, Батлер и Гейнс начали производство киноверсии.
Батлер: Мы снимали около шести недель у Голда. Вся моя команда хотела сосредоточиться на Фрэнке Зейне. Я написал книгу и знал, что Арнольд был настоящей звездой. Поэтому я топнул ногой и сказал: “Этот фильм об Арнольде”.
Спрэгью: У меня была звуковая сцена для кинофильмов в Голливуде, так что я кое-что знал о производстве. Я сказал Батлеру, что он может проложить свои кабели и оставить их, а свет держать включенным на потолке, так что в любое время, когда он захочет, он может войти и начать снимать. Все кадры в сценах спортзала на Западном побережье были сняты у Голда. Что ты видишь на Арнольде и всех остальных?Правильно, спортивная футболка Голда.
Гиулиани: В течение нескольких месяцев они были там. Я подошел к Кену Спрэгью и сказал: “Вы знаете, люди жалуются. Они спотыкаются об эти кабели. Фильм никогда не закончится». Он посмотрел на меня и сказал: “Куда они пойдут?”
Урец: Позже Джо Голд застенчиво сказал мне: “Майк, если бы я владел тренажерным залом, я бы никогда не позволил им снимать это”. Позже я пообедал с Арнольдом. Я сказал: “Ирония судьбы в том, что Джо никогда бы не позволил делать «Качая железо», потому что это мешало тренировкам всех парней в спортзале”. Арнольд посмотрел на меня и сказал: “Майки, поверь мне, он сделал бы это для меня”.
Стив Цепелло (профессиональный борец, известный как Стив Стронг): «Качая железо» была скорее взглядом вуайериста на эволюцию соревновательного аспекта, немного надуманным для знающего глаза. В нем был подход комиксов к созданию личной борьбы, более масштабной, чем жизнь, и созданию условий для славы немногих избранных.
Уоллер: Это не настоящий документальный фильм. Чтобы сделать его более драматичным, они сказали, что им нужен какой-нибудь злодей. Они взяли инцидент с футболкой (когда Уоллер стащил счастливую футболку Майка Каца) и сделали так, чтобы все выглядело, как будто я все это спланировал раньше. После выхода фильма я ходил на конкурсы, и люди освистывали меня.
Батлер: В определенной степени мы усилили драматическое напряжение между Арнольдом и Лу Ферриньо. На меня очень повлияли научно-популярные романы, которые публиковались в начале 1960-х годов. Я говорю о таких писателях, как Том Вулф, Норман Мейлер, Трумэн Капоте.
Ферриньо: В фильме была обыграна тема отца и сына, так что вы могли видеть напряженность между нами. Ты знаешь, это твой отец, так что ты извлекаешь из этого максимум пользы. Он никогда раньше не тренировал меня, но для фильма он вмешался. Он был похож на отца сцены.
Гейнс: Фильм был звездным средством передвижения для Арнольда и Лу в меньшей степени. Арнольд получил роль Конана [в «Конане-варваре»] в результате своего выступления в «Прокачке железа», а Лу получил Невероятного Халка.
Зейн: «Качая железо» поставила бодибилдинг на карту. Теперь появился способ действительно зарабатывать на жизнь профессиональным культуристом. Вы могли бы устраивать выставки и семинары по позированию, где вы встречались бы с кучей людей, рассказывали о своем обучении и отвечали на вопросы. Было больше огласки. Бодибилдинг показывали по сетевому телевидению.
Годы спустя Шварценеггер купил все отснятые материалы, фотографии и права на «Качая железо».
Сакс: Почему? Почему нет? Он сильная личность, которая хочет чтобы было всё под контролем. Вот почему он не был таким великим политиком, каким мог бы быть. Он не умеет вести переговоры. Он контролер.
Гейнс: Арнольд был достаточно умен, чтобы понять, что ему не нужно, чтобы кто-то копался в невошедших эпизодах «Качая железо». Это обошлось для Арнольда в сущие гроши.
Тем временем режиссер Боб Рафельсон (глава «Head, Five Easy Pieces») занимался подготовкой фильма по роману Гейнса «Оставайся голодным». Он выбрал молодого Джеффа Бриджеса на главную роль с Салли Филд в качестве своего романтического интереса. Роль Джо Санто чувствительного, бренчащего на банджо культуриста, была самым сложным решением Рафельсона в кастинге.
Дрейзин: Арнольд взял меня с собой на одно из своих первых прослушиваний в Бербанке. Мы начинаем читать, а он спотыкается о строчки. Продюсер и режиссер наблюдают за ним и смеются. Мы вернулись в машину, и он спросил меня: “Что ты думаешь?” Я сказал: “На твоем месте я бы занялся бодибилдингом”.
Гейнс: Я привел Арнольда в дом Боба, и Боб сказал: “Нет, это не сработает. Мы найдем актера, который окажется культуристом». Мы просмотрели около дюжины из них и не смогли найти никого, кто бы подходил. Наконец Рафельсон сказал: “Давайте дадим Арнольду еще один шанс прочитать несколько строк”. Арнольд много посещал уроки актерского мастерства и работал над своим акцентом. Он пришел и просто утёр Бобу но.
Балик: Моя первая поездка в лимузине с Арнольдом и Бобом Рафельсоном была в Нью-Йорке. Боб сидит между мной и Арнольдом. Он говорит: “Арнольд собирается стать звездой”. Рафельсон понял это. Все мы были слишком близко, чтобы увидеть, к чему это может привести. Точно так же, как Батлер и Гейнс, они осознали его особенность.
Брейнум: Арнольд был замкнутым парнем, но каким-то образом ему пришла в голову идея проецировать то, чем он хотел быть. Он превратил себя в этого супер-экстраверта, где он мог шутить и проявлять большую индивидуальность, высмеивать себя. Люди любили этого парня, потому что они видели этого гигантского мускулистого парня, у которого было чувство юмора и который был самоуничижительным. Самое странное было то, что он стал тем, кем пытался быть. Он стал тем экстравертом, суперуверенным человеком. Но он не был таким, те первые четыре, пять лет. Это был спектакль, но никто ничего не понял.
Шварценеггер получил премию «Золотой глобус» за фильм «Оставайся голодным». Он был представлен в журнале «Rolling Stone» и появлялся, казалось бы, в каждом ток-шоу. Помимо обучения, он также посещал бизнес-классы, изучал английский язык и строил планы на будущее.
Брейнум: У Арнольда есть истории о том, как он укладывал кирпичи, когда впервые приехал сюда. У него создавалось впечатление, что он делал это в течение нескольких лет. Это неправда. Он делал это, но только на короткое время. Арнольд был не из тех парней, которые занимаются физическим трудом, поверь мне.
Франко: Мы с Арнольдом основали небольшую строительную компанию под названием «Европейская кладка кирпича». Очень громкое имя. Бад Даниц говорит: “Мне нужна новая стена для моего дома”. Мы пошли туда и посмотрели на стену, и я говорю Арнольду: “1000 долларов, чтобы снести стену и построить более высокую”. Арнольд поворачивается и говорит Баду Даницу: “Тысяча девятьсот баксов”. Я говорю Арнольду по-немецки: “Это можно сделать за тысячу”. Он говорит: “Тысяча на материалы, наш труд составляет 900 долларов”. Бад Даниц говорит: “Мне все равно, сколько ты хочешь. Просто постройте стену завтра”. Стена все еще там.
Бейкер: Несмотря на то, что Арнольд очень способен любить другого человека, его фундаментальная основа бытия состоит в том, чтобы оценивать вас за то, что вы можете предложить его жизни. Я была швеей, общительной, поварихой и массажисткой, не по профессии, но меня тянуло ко всем этим домашним вещам. Я думала, что была действительно отличной находкой для него, и я былаа уверен, что это было то, чего он хотел бы вечно , пока не достигнет следующего уровня, он хотел подняться в более богатый мир. Я не могла предложить мир денег. Потом он встречался с дочерью адвоката из Беверли-Хиллз, а потом следующей стала одна из клана Кеннеди.
Балик: В бодибилдинге мы никогда не видели, чтобы кто-то сочетал индивидуальность с телосложением. Это Арнольд. Он мог бы сидеть в церкви, на витрине магазина в Уоттсе или напротив Папы Римского и он абсолютно уверен и чувствует себя комфортно в любой ситуации. Здесь нет никакой хитрости. Классическое политическое животное.
Брейнум: Однажды я был в маленьком «Фольксвагене» Арнольда, который Джо Вейдер арендовал для него. Мы пошли пообедать и припарковались на стоянке. Там был старик, наблюдавший за парковкой. Арнольд платит ему доллар когда мы уезжаем и говорит ему: “Эй, сколько тебе лет, чувак?” и старик говорит: “Мне 85”. Арнольд говорит: “О, ты, вероятно, умрешь в течение года” засмеялся, заправился и уехал. Я ничего не сказал, но я думал, какова была цель этого? Это не смешно. В его юморе была небольшая садистская жилка.
Бейкер: Мне это не понравилось. Мы бы поссорились из-за этого. Это было похоже на то, как ты мог сказать такое этому человеку? О чем ты думаешь? Это что-то в нем есть. В нем есть эта маленькая садистская жилка. Но есть и часть его, которая является таким хорошим парнем.
В то же время, когда Шварценеггер поднимался, Кен Спрэгью перенес тренажерный зал Голда с его первоначального местоположения на 1006 Пасифик-авеню в Венис-Бич в менее спартанские кварталы на 1452 2-й улице в Санта-Монике. Тем временем Джо Голд вернулся в Южную Калифорнию и решил, что хочет вернуться в спортивный бизнес. Это привело к конфликту между Спрэгью, которого поддерживал Джо Вейдер, и Голдом, которого поддерживал Шварценеггер.
Гиулиани: Джо Голд хотел вернуть свое имя, но не смог . Кен Спрэгью не вернул бы его ему. Джо понял, что совершил большую ошибку, продав это имя.
Спрэгью: Я видел, что Джо был раздражен. Здесь его имя теперь стало нарицательным, и он ничего за это не получал. Затем он начал строить то, что должно было стать «World Gym». Там был пункт о неконкуренции (в соглашении о покупке], поэтому я подал в суд, чтобы заблокировать его, чтобы он не мог построить тренажерный зал как раз тогда, когда казалось, что бодибилдинг станет дойной коровой. У вас был Арнольд, который был знаменитостью этого вида спорта, и у вас был тренажерный зал Голда, который был средством продвижения для бодибилдеров. Было много напряженности с точки зрения того, кто будет контролировать бодибилдинг.
Урец: Внезапно Арнольд стал популярным товаром. Арнольду не нравилось то, что происходило у Голда, и ему не нравился Кен Спрэгью. Арнольд сказал Джо Голду: “Джо, если этот судебный процесс будет улажен, я буду заниматься исключительно в твоем спортзале”.
Спрэгью: Мне было жаль Джо. Все, чего он хотел, это собственный тренажерный зал. Итак, мы разрешили ему открыть «World Gym» (на Главной улице в Санта-Монике), но ему не разрешалось фотографироваться там в течение нескольких лет. Это закрыло World Gym от средств массовой информации, потому что бодибилдинг, если уж на то пошло, это красивая картинка.
Брейнум: Главным стимулом для создания «World Gym», главной мотивацией, была месть. Джо вскипел, когда увидел, что тренажерный зал Голда зарабатывает деньги на его имени. Это просто сводило его с ума. Если бы он не назывался Gold’s Gym, я не думаю, что там мог бы быть «World Gym». Это действительно беспокоило его. Он сказал: “К черту все это, я открываю свой собственный тренажерный зал”. Он сделал это, опять же, для своих приятелей. Как только он открыл «World Gym», он ожидал, что все старые члены покинут Gold’s и придут к нему в World. Он смотрел на это как на проявление лояльности.
Гиулиани: Джо сделал все оборудование для «World Gym», точно так же, как он сделал для «Gold’s» и мы с Забо помогли ему открыть тренажерный зал. Арнольд пришел с Франко, Фрэнком Зейном, Дрейпером и Саксом. Мы были верны Джо.
Дрейзин: Джо пришел ко мне и сказал: “Я открываю еще один тренажерный зал под названием «World Gym». Мне нужен логотип.” Так я нарисовал гориллу со штангой. Это стало следующим самым продаваемым логотипом после «Gold’s».
Ферриньо: Джо понадобилась помощь, чтобы перенести оборудование наверх, когда он открыл «World Gym». Он говорит: “Малыш Луи, тащи свою задницу вниз и помоги мне поднять эту машину». Я слышал, как он кричал в коридоре. Если у Джо есть что-то, чего он хочет, ты это делаешь.
В 1978 году Кен Спрэгью узнал, что его жена умирает. Он решил продать тренажерный зал Голда.
Сакс: Он покорно заботился о своей жене до конца. Я видел, как он катал ее в инвалидном кресле перед моим домом. Вы можете много чего сказать о Кенни Спрэгью, но он сделал это правильно.
Спрэгью: Пит Гримковски, который был одним из лучших бодибилдеров, помогал Мэрион ежедневно заниматься в тренажерном зале. Мэрион действительно нравился Пит. Мэрион хотела, чтобы у Пита был «Голд», а я хотел, чтобы он был у Пита. Я чувствовал, что он был подходящим человеком для этой работы, если бы мог собрать деньги.
Пит Гримковски («Мистер Мир»IFBB, 1977): Кен Спрэгью сказал мне, что два парня Боб Фишер и Денни Мэллой хотели его купить, но тот, кто первым соберёт деньги, получит спортзал. Цена составляла 100 000 долларов. В тот же день или днем позже я внес за него депозит. У меня было два партнера: Эд Коннорс и Денни Дойл. Затем, после того как Денни вышел на свободу, я привел Тима Кимбера.
Спрэгью: Все, что купил Пит, это имя, которое к настоящему времени было экстраординарным, и кое-какое сломанное оборудование.
Тим Кимбер (совладелец Gold’s Gym): Нашим арендодателем на 2-й улице был Роберт Блейк. Мы слышали, что он собирался утроить нашу арендную плату. Телешоу «Hart To Hart» хотело использовать спортзал для эпизода. Они забронировали его за 2500 долларов в день. Роберт Вагнер повредил спину и им пришлось вернуться для съёмок. Мы получили 5000 долларов . Потом они возвращались снова и снова. В итоге мы получили 65 000 долларов в качестве платы за местоположение.
Пит Гримковски: Эд Коннорс, который был архитектором, нашел новое место на Хэмптон-драйв в Венеции. Между переездом и строительством мы были стеснены в финансовом отношении. Телевизионщики перевезли все наше оборудование на новое место на своих грузовиках. Можно с уверенностью сказать, что «Hart To Hart» спас нас.
Из своей штаб-квартиры на 360 Хэмптон Драйв в Венеции новые владельцы представили совершенно иную бизнес-модель для фитнес-клубов: франчайзинг.
Пол Гримковски (президент Gold’s Gym): Мой брат Пит все еще участвовал в соревнованиях и ездил по стране, позируя в качестве гостя. Люди говорили: “Я бы с удовольствием пришел в Gold’s, но у нас нет денег, у нас нет времени” и так далее. Пит вернулся и сказал: “Мы должны лицензировать название и показать людям тренажерный зал Голда”.
Пит Гримковски: Моя стратегия состояла в том, чтобы сделать из спортзала Голда имя нарицательное.
Брейнум: У Джо Голда не было менталитета бизнесмена. По сути, у него был склад ума рабочего «синего воротничка». Он не представлял себе таких вещей, как франшизы. Когда он увидел, что Gold’s Gym переходит на франчайзинг, он сказал: “Мне никогда не следовало продавать спортзал”. Он всегда, всегда сожалел об этом. Он не предвидел роста бизнеса в тренажерном зале. Он думал, что эта маленькая клика навсегда останется с парой закоренелых тупоголовых культуристов.
Выбор времени для новых владельцев соответствовал духу времени. Публикация бестселлера Джима Фикса «Полная книга о беге» 1977 года ознаменовала бум бега трусцой и марафона, в то время как первый выпуск журнала «Йога» двумя годами ранее объявил о растущем присутствии йоги на Западе. Ричард Симмонс вращался в своей новой студии упражнений Slimmons в Беверли-Хиллз, а Джейн Фонда была готова выпустить свою одноименную линейку видеороликов по аэробике. Женщины все чаще покупали абонементы в спортзал, начинающая компания на северо-западе Тихого океана под названием Nike продавала кроссовки в массы. С появлением простого в использовании оборудования, такого как StairMaster и занятий до седьмого пота, таких как спиннинг, стремление к здоровью и фитнесу превратилось из культа в индустрию.
Сама Gold’s выросла до сети из 534 тренажерных залов, прежде чем в 1999 году бизнес был продан частной инвестиционной фирме за 60 миллионов долларов. Пять лет спустя TRT Holdings приобрела Gold’s Gym Inc. за 158 миллионов долларов.
Оригинальный тренажерный зал Gold’s, расположенный на Пасифик-авеню 1006 в Венеции, теперь является частной резиденцией. Тренажерный зал Gold’s на 360 Хэмптон Драйв в Венеции остается открытым; здание было недавно куплено Google.
Джо Голд последовал их примеру, создав франчайзинг World Gym. Последние годы жизни он провел в инвалидном кресле, но большую часть времени его все еще можно было встретить за рессепшн, будучи таким же вспыльчивым, как и прежде. Он умер в 2004 году и его прах был развеян в Тихом океане.
Ферриньо: Наследие той эпохи,точеный взгляд , когда Слай Сталлоне сделал Рокки. Посмотрите на «Скала» сегодня: фанаты приходят в восторг, потому что, когда они видят его мускулы, они знают, что это настоящее, а не какой-то костюм. Это правдоподобно. Им нужен пресс, как у Джерарда Батлера в «300 спартанцев».
Балик: Джо — это связующее звено между парнями с «Muscle Beach» с совершенно естественной сценой, тусующихся на пляже и Арнольдом с другими, перенесшими всё в современную эпоху.
Брейнум: Люди понимали, что гантели — это инструменты: они могли использовать их, чтобы привести себя в форму, укрепить мышцы и хорошо выглядеть. Джейн Фонда была сфотографирована поднимающей легкие веса. Люди говорили: “Боже мой, она выглядит великолепно”. Людям пришло в голову, что можно использовать гантели, поддерживать себя в форме и не беспокоиться о других вещах. Вот тогда-то все и началось. Люди всех типов и форм начали появляться в спортзалах. До этого это были только мускулистые парни, бодибилдеры и несколько спортсменов.
Моррис: Печально, что Джо Голду не уделяется больше внимания за то, что он сделал фитнес и физические упражнения такими важными, а также уделять внимание своей диете. Люди сегодня думают, что Gold’s Gym — это сетевой тренажерный зал с сумасшедшим логотипом.
Brainum: Gold’s стал воплощением того, каким должен быть настоящий тренажерный зал в современную эпоху. Это тренировочный зал для всех: толстых, худых, старых, молодых, здоровых, больных, инвалидов, мужчин, женщин, кого угодно. Раньше спортивные залы были эзотерическими местами, где тусовались эти странные «Muscleheads». Никто больше так не думает. Gold’s — это место, которое изначально принесло силовые тренировки и изменение формы вашего тела в массы. Вот почему это мекка.
Дэвид Дэвис — автор книги «Уотерман: жизнь и времена герцога Каханамоку».
